|
ИнтервьюИНТЕРВЬЮ МК (декабрь 2001) НЕ ДАЙ ВАМ БОГ СПРАВИТЬ НОВЫЙ ГОД С АЛЕКСЕЕМ МЕРИНОВЫМ Сколько раз справлял Новый год до сих пор мой разум не в состоянии охватить все таинство бессмысленных и беспощадных приготовлений к застолью. Кругом только и слышишь: А в чем надо провожать старый? А новый в чем встречать? Боже мой, да какая разница, когда утром все равно локтем в холодце. Нет, надо выслушать лекцию об очередном восточном календаре. Оказывается, вот как раз ничего полосатого у нас в гардеробе и нет - все пропало. Не будет теперь счастья дома и успехов на работе. Тратятся огромные деньги на вот это полосатое, которое потом счастливо сгинет в недрах шкафа. Вскоре начинается самое страшное: Ира, так ты холодец готовишь? А зелень? А соления? А как же без хрена? Тогда пусть Олька готовит оливье, а Любаня селедку под шубой, лучше ее никто не делает! Мое замечание, что иной шубой можно укрыть всех селедок Мирового океана, презрительно игнорируется. Хотя, честно говоря, и сам хорош. Посланный за напитками, возвращаюсь с таким количеством, что его хватит на добрый полугодичный запой без перерыва на остальные общечеловеческие желания. Съезжаемся. Обычно выбирается пансионат в живописном месте (с таким же успехом могли постоловаться и в московской прихожей с фотообоями). Всех жутко интересует, есть ли здесь прокат лыж, санок, каток. Ну-ну. Нет, я тоже за здоровый образ отдыха... и однажды, поднявшись на третий день из-за стола, вышел-таки на крыльцо, по-малому обрадовавшись елке (образное выражение), чем и ограничил единение с родной природой. Когда все выставляется на стол и подоконник, первое впечатление, что началась третья мировая лет так на семь, и все равно те, кто переживут ядерный апокалипсис в этом бункере, погибнут от переедания. Ну а дальше? все как у взрослых. Тосты, братания с друзьями, знакомыми друзей и просто случайными местными пейзанами, пытающимися испуганно вырваться из твоих объятий. Какие-то дикие твисты и шейка, за которые будет потом стыдно до следующего Нового года. Из тостов самый идиотский (хотя ты сам его произнесешь раз восемь), без сомнения: С новым щщщщщщщастьем! Зачем мне новое, когда я не знаю, как от старого-то протрезветь?! Потом, естественно: За женшшшшшшшшшин! И ведь предложит сей тост самый пьяный идиот, который сам уже не в состоянии подняться. Зато остальные, беспрепятственно вскакивая и падая, щелкая по-гусарски каблуками тапок, пытаясь поставить рюмку на локоть (отчего количество посуды резко сокращается, зато еще быстрее увеличивается количество пятен на нарядах женшшшшшшшшин), начинают всячески выражать свою любовь к противоположному полу. Которая, впрочем, затихает минут через пять, потому как пришло время заглянуть к детям, сиротливо брошенным в соседнем номере. Кавалеры не могут, они пьют за дам, посему начинаются первые семейные спарринги. Ты же, чувствуя вину за бездарное воспитание своего чада, бредешь туда и, поймав дочку, начинаешь ее учить жизни и, главное, ни в коем случае не слушать группу Рамштайн. Впрочем, вскоре выясняется, что мучил ты не собственную Дашку, а совершенно другое дитя, но это абсолютно дела не меняет. Долг выполнен и ты с яростью подрывника-смертника кидаешься за стол... И понеслась... ...Под утро наступает апофеоз кретинизма. Ты, страстный поклонник Rolling Stones и Led Zeppelin, фанатик Мадди Уотерса и Нины Симоне, с пьяным изумлением вдруг замечаешь... что громче остальных с надрывом орешь на всю округу: Влади-и-и-имирский центра-а-а-ал. Ветер север-р-р-р-рный-ы-ы-ы-ый!!!¦ ... И НИЧЕГО с собою сделать не можешь! Единственный выход - немедленно произвести контрольный прием водки в голову и пасть в какой-нибудь стенной шкаф. Но прежде чем пьяный Морфей примет тебя в трясущиеся объятия, мозг будет сверлить одна и та же свежая мысль: Будни! Будни давай! С новым щщщщщщщщщщастьем вас! Русский художник конца ХХ ? начала XXI века. Алексей Меринов -------------------------------------------------- ИНТЕРВЬЮ НА САЙТЕ "ПРОПИВО.РУ" - Леша, бар в "МК" по-прежнему функционирует? - Обидное "функционирует" никак нашему бару не клеится...Когда я с трепетом подхожу к этому святому месту, сразу вспоминаю картину известного художника-передвижника (фамилию забыл) "Всюду жизнь". И впрямь... кормятся все, и на смену павшим бойцам подходят новые. Раньше ситуация вокруг бара принимала совсем трагический оборот. Пару лет тому назад в этом проклятом месте отпускали в счет зарплаты. Нальешь себе кредитного-светлого один раз, другой, а тут - опаньки! -тебе и говорят: "С вас, мил-человек, пятьсот рублей долга!" Хорошо, оружие нам тогда не выдавали... впрочем, как и сейчас. Если помнишь, я и сам, перепрыгивая через стойку, пару раз брал на себя обслуживание контингента. И ничего - все были довольны. Ну, почти все. Редактор и семья -не в счет. - Как там с пивным ассортиментом? - С утра, когда, собственно говоря, не до самого ассортимента, а исключительно необходимо освежить недавнее былое, выбор напитков просто радует глаз и пугает разум. Есть и разливное, пенится и шипит от нетерпения. А вот к вечеру, когда хочется поэстетствовать, неторопливо обозреть ближайшие перспективы, увы, не всегда найдешь подобающий сорт. Это я к тому, что не только в мире не хватает гармонии. - Павел Николаевич (Гусев - Ред.) не пытался ввести в редакции сухой закон? - Павел Николаевич, конечно, не ангел. Но и не самоубийца. События вокруг НТВ покажутся унылым утренником детей- ботаников, пойди он на этот роковой для себя шаг. Да и не в его силах запретить русский праздник - бессмысленный и беспощадный. - Ты пиволюб с каким стажем? - Стаж в чём будем измерять? В пинтах, литрах или годах? Хотя какую меру ни выбери - начальные неуверенные шаги были сделаны в первой половине семидесятых. Счастливое было время - не надо ломать себе голову перед выбором сортов. Скажешь волшебный пароль: "Мне б пива!" Тут же увидишь приветливый отзыв, начертанный химическим карандашом на картонке: "Пива нет". И, счастливо матерясь, едешь на другой конец Москвы с пластиковой канистрой. Романтика! А сейчас? Стоят сынки, "Данон" на губах ещё не обсох, а туда же: мол, что вечером будем, "Туборг" тёмный или "Будвайзер"? Тьфу! - Свою первую бутылку-кружку помнишь? - А как же... это ж как первый поцелуй! Приехал старший товарищ из стройотряда. Денег заработал немеряно. Повёл нас всех в знаменитый тогда Киевский Пивной Зал, его ещё КПЗ называли. А там кругом ребята в батниках с огурцами, руки в пол-лица моего. Солидные такие, в техассах фирмы "Селигер", пену друг на друга сдувают. Кра-сотища! Там и выпил свою первую кружку. Всё. Далее помню как-то слишком тезисно. - Когда рисуешь, много пива выпиваешь? Или на трезвую голову все твои идеи рождаются? - Не, ну я ж не абстракционист какой. Хотя неординарные мысли приходят как раз в тот момент, когда тело отдельно, а мозг и вовсе как не родной. Удивительно светлые и тонкие работы (расчленёнка или пара-тройка ернушек с кровушкой) именно в сей предрассветный час мне и являлись. Да и в том же баре удалось придумать несколько оригинальных сюжетов. Донести их до бумаги не всегда получалось, но это уже издержки производства. - Можно ли, на твой взгляд, судить о характере индивида по тому сорту пива, которое он предпочитает? - В Лондоне я как раз подсел на чёрное пиво. Ирландское. Там в пабах такая аура, кажется, что тёмные души всех британских алкоголиков плавают под сводами. Моя бы воля - устраивал бы специальные пивные туры в Лондон. Под красивым и романтичным названием "Ползание по пабам". Вообще, человек, пьющий пиво, внушает доверие. А вот какой характер у этого самого индивидуума, выясняется уже в ходе братания или славной драки. Кружки этак после шестой-седьмой. Тонкая материя, множество полутонов, игра воображения и пены. - А вот пиво и музыка. Какую, скажем, надо любить музыку, чтобы, например, наливаться "девяткой"? - "Марш Будённого" в исполнении не-опохмелённых металлистов. Пиво само по себе - напиток тонкий, блюзовый, в чём я не раз убеждался во всяких нью-йорках или тех же лондонах. Нет, можно нахлобучиться до изумления и под "Полёт шмеля", но, увы, не будет задушевности в беседе, куража и просветлённой тоски. А вслушаешься в печальную мелодию, предположим, "Diamond Ra!n" Серёжи Воронова, и станет тебе хорошо. А представь себе тихую, интимную пивную вечеринку под какой-нибудь (не приведи Господи) Рамсштайн? Нет, тут нужна музыка именно пивная, а не пенная. - А сам что чаще предпочитаешь? Мы, ветераны пивного движения и лежания, народ неизбалованный. Умеем радоваться малому, но хорошему. Хотя иной раз почувствуешь себя этаким сибаритом, закажешь пару "Гиннессов", добавишь для многоцветия "Харпа", а на подъём нового дня "Синебрюхова" - уж больно название слух ласкает. - Водкой не разбавляешь? - Я ж не хрюшка какая - разбавлять. Запивать - запиваю. Название даже придумал, как обычно изящное, - "контрастный душ". Пиво-водка-пиво. Придёшь, "умывшись", домой, а там начинается: "Опять намешал?!" Приходится в который раз терпеливо объяснять: "Ничего не мешал, сначала - пиво, потом - водка, и только потом - опять пиво. Мне ли, художнику конца ХХ-го - начала ХХI-го веков, не знать, как правильно слои накладывать? - Чем закусываешь? - Я тут понял, что практически ни в одном забугорье не закусывают пиво рыбой. Мир сошёл с ума! Заедают тривиальной колбасой, банально зажаренной требухой. Мы-то со своей духовностью все норовим рыбешке пузо вспороть да пузырь на огоньке поджарить. Кстати, в ходе этого влекательного процесса на гастролях того же Воронова и группы "Кроссроудз" в Париже одна дамочка в обморок упала. Не выдержала встречи с прекрасным. Собственно говоря, можно и "Птичьего молока" умять под напиток богов. Главное, чтоб собеседник был пытливый, вдумчивый. - Есть какой-то секрет, как выпить много пива, чтобы утром голова не болела? - Я только два способа знаю. Пить с Золотой рыбкой. Или продолжать фестива-лить до обеда. - Самое, на твой взгляд, подходящее время для питья пива? - День. Иначе вечер не займётся. - А место? - Ах, какую недавно славную обитель мы посетили с друзьями - армейскими болельщиками! Одно название говорит само за себя - рюмочная "Второе дыхание". Набираешь побольше воздуха и ныряешь в уютный подвальчик. А там пола из-за рыбьей чешуи и прочих деликатесов не видать. Столики сделаны под таким наклоном, что кружка сама к тебе едет, только не зевай. А в центре, постукивая в ритм собственным протезом, распоясался этакий крендель, с аккордеоном в руках. Мечта! Глотнул пива, схватил пельменей за 14 рублей... и понёсся наружу - выдыхать. Сколько ни пьешь пива, постоянно держишь себя в форме. Лучший тренинг. Хотя мне, как любителю контрастов, иногда хочется вкусить божественного напитка сидя. Тогда это музыкальные клубы. "Би Би Кинг", "Форте", "Ритм-н-Блюз Кафе", "Алабама". Перекинуться парой фраз со знакомыми музыкантами (или тебе кажется, что вы знакомы), заказать чешское "Крушовице" или наше "Невское", неторопливо разобраться с наглыми креветками -что может быть насыщеннее и полезнее такого досуга? Только ночь в скверике с ящиком "Балтики", все равно какой - в темноте номера не видно. - Сколько кружек в себя можешь вместить? - Я всегда говорю своим младшим партнёрам по пивным путчам: "Главное - не знать меру. Главное - её помнить!" То есть мне сейчас важно передать опыт, накопленный годами, особенно в выходные дни, праздники и будни. А то, бывало, подойдёт этакий "юнга", весь в клеросиле, и задаст провокационный вопрос: "А что, при Советской власти разве не было пива "Бавария"? - "Голубь мой, - отвечаю, - при Советской власти и Баварии-то не было! А было только пиво "Жигулёвское" по 37 копеек и кругом враги". Сам-то в последнее время перешёл в ряды наблюдателей, но это обманчивое состояние. Только кто из близких зазевался, и вот он я - за белым поначалу столом, в окружении друзей и кружек. Короче, сколько денег, столько и кружек. - А почему не полнеешь от пива? Наверное, еще и спортом занимаешься? - Я ж, к несчастию для родных, болельщик. Это у футболистов хилых - два тайма и всё - в койку А у нас нулевой тайм (разминка, лучше всего как раз пиво на подступах к стадиону - не все выдерживают), два тайма на самом стадионе (все, кто как сумеет, проносят. Удачно, если ты в сапогах, скрытых клешами: по одной в каждый сапог. Походка не самая изящная, зато товарищи рады тебе, как никогда). Наконец, самое тяжёлое испытание -третий тайм. Он длится по обоюдному согласию с собственным сознанием до победного гола. Есть ещё такой спортивный термин "внезапная смерть". Лучше и не скажешь. Погибают все, но на время. Так что, конечно, со спортом я на короткой, в сапоге, ноге. - Можно ли быть хорошим человеком и не любить пиво? - Наверное. Только, если ты трезв и пиво не пьёшь, кто ж это увидит и оценит? А. Митрофанов 22. 08. 2001 ------------------------------------------------- ИНТЕРВЬЮ ДЛЯ ЖУРНАЛА "PLAYBOY" Дефинировать Алексея Викторовича Меринова как "графика", "художника" или даже "деятеля искусства" - все равно, что обозвать ЦДЛ просто рестораном. Меринов-экспонат. Такая же достопримечательность столицы, как Горбушка или 108-е отделение милиции (и там и там, кстати, он свой человек). Седой московский хулиган, клубный погромщик, едва ли не единственный русский, ни разу в жизни не состривший неудачно. Лучший карикатурист России. - Мы с тобой знакомы довольно давно, но только сейчас, оказавшись в положении интервьюера, решусь задать давно мучавший меня вопрос: как нормальный человек становится карикатуристом? Как вообще возникает желание четыре раза в неделю смешить людей? - Хороший у вас журнал. Первым же вопросом поставил в тупик. В общем-то я и не собирался становиться карикатуристом. Валял дурака, разрисовывая иллюстрации в учебниках (что, конечно же нехорошо). К тому же ненавидел журнал "Крокодил". Мне вообще-было глубоко по барабану, кем я буду. Какая разница, где получать свои 130 рублей и по вечерам смотреть программу "Время". Поэтому я просто от нечего делать рисовал своих "носатых дядек" и до сих пор иногда удивляюсь, как это угораздило меня стать карикатуристом. Цепь случайностей: сначала мои друзья потащили меня к замечательному художнику Игорю Макарову, тот одобрительно отозвался о моих "носатых". (Святой человек-если б ко мне такой пришел - послал бы сразу). Затем моя жена случайно встретилась со своим бывшим однокурсником, который ходил в клуб карикатуристов при "МК", куда он меня и притащил: Так и прирос к этому солидному изданию. Хотя "творческой" личностью я стал ещё раньше. В строительном управлении ? 308 я талантливо исполнял плакаты "Носи каску", "Не стой под стрелой", "Не пей на стройке"и "Устал-отдохни". Схема же строповок (до сих пор не знаю, что это такое) наоборот, ну никак не удавалась, посему её чертили жена с тёщей, пока я себе бороду, как у настоящего художника, отращивал. Так же я делал для начальства чеканки, и жил на 85 рублей припеваючи, умудряясь покупать на "толчках"пластинки рублей по семьдесят. Кончился "строительный" период печально. Пришёл новый начальник, критически оглядел какого-то волосатого раздолбая и спросил: "А это шо такое?" Ему обьяснили, что художник. Он спросив: "А у нас шо, Третьковская галерея?", послал меня на обьект, потому как по штатному расписанию я числился именно транспортным рабочим. - Но вместо "объекта" ты попал в театр "Ромэн"! - Это вообще-отдельная песня. Мне сразу чётко сказали рабочие сцены: "Тут Храм Искусства, бубёныть" и накачали портвейном до состояния полного изумления. Было абсолютно безденежное, но крайне безбашенное и весёлое время. Начиная с третьего дня гастролей большой популярностью пользовались гримёрши-именно у них были хоть ещё какие-то спиртосодержащие жидкости. Как-то мне вызвали скорую в Магнитогорске. Очень эротическая история. Сделали два болезненных укола и посоветовали держать тёплый чайник над попой. Держала инструмент моя подружка-костюмерша. Естественно, в этот момент кому-то понадобились сигареты. Света, добровольная помошница, радушно встретила вошедшего словами: "Ужинать будешь? Мы тут как раз чаёк кипятим". Я умудрился получить государственную награду - медаль "За трудовое отличие" за постановку в качестве художника спектакля, где наши цыгане просто таки истребляли фашистов ордами. Вручал cам Пётр Нилыч Демичев - министр культуры СССР. Потом, налив по полстакана минералки с газом, нам обьяснили: "И не надо пи@дить, что не было банкета, всё - свободны, сынки". Медаль, к сожалению, оплавилась на пожаре в МК, потому как накануне я в редакцию явился в мундире адмирала (подарок костюмерш театра), на который, рядом со значком "Юный птицевод" она и была прикреплена. Хороший был мундир (тоже сгорел) - черный, с золотой вышивкой и эполетами. В таком одеянии было легко и приятно покупать в ночи водку у таксистов. Самое смешное, что я действительно, служил на Черноморском флоте, но чином пониже - матросом. - Твои ранние "носатые люди" довольно пафосны и темы тогдашних карикатур - все больше такие: глобальные. Сейчас же это больше походит на короткий анекдот. - Ну, ты сам сказал -"пафосные". Вот поэтому они таковыми и перестали быть. Ну кто я такой, в самом деле, чтоб пафосно к чему-то призывать? К тому же, наверное исчезновению эзопового языка способствует отсутствие цензуры. К тому же, работая в ежедневной газете, делая несколько рисунков в день-для меня это просто невозможно. Мне нравится придумывать или подсматривать какие-то сюжеты. Короче-валял дурака бесплатно - продолжаю валять за гонорары. - Кстати, о гонорарах. Насколько небеспочвенных слухи, что каждая вновь выходящая в Москве газета делает тебе соотвествующее предложение. И насколько такие предложения разоряют хозяина "МК" Павла Гусева? - Сейчас - гораздо реже. Ты ж понимаешь - любая газета станет в таком случае хотя бы визуально похожа на "МК". Не все на это решаться. А раньше, до эпохи заключения контрактов - кровушки из любимого редактора напился. Печатался и в "Ъ", был первым художником "Независимой", "Сегодня". Был период "Известий". В начале девянностых - в "Огоньке", "Смене", "Московских новостях", "Вечёрке", "Новом Взгляде". Редактор скрипел зубами и тихонько выспрашивал, сколько же я зарабатываю и почему у меня нет чувства патриотизма. Как только заключили контракт - всепоглощающее чувство патриотизма немедленно мной возобладало. Хотя и сейчас, чтоб быть в форме примерно, раз в полгода захожу с печальным лицом и пожимаю плечами. Делаю вид, что зовут все. Редактор делает вид, что верит и пугается. Вот так и играемся. Кстати, хороший вопрос ты задал, давно я к нему не заходил. - Репутация у "МК" весьма своеобразная. Из-за этого людей, которые там работают долго, немного. Ты - исключение. Тебя все эти разговоры про легковесность и "желтизну" не смущают? - Мне нравится этот вопрос от человека, который проработал столько лет в этой самой газете. В чём-то ты прав. Хочется по дружески немножечко придушить коллегу, который перевёл название фильма "PATRIOT GAMES", как "ПАТРИОТ ДЖЕЙМС". Хочется молодую особь, глумливо описывающую какую-то жутко-трагическую реальную историю спросить, мама ли её родила. Многое иногда хочется. Но, с другой стороны - я всё таки в МК с 1984 года публикуюсь. Да и потом, как мне относиться к "МК", когда именно там меня мгновенно стали публиковать и до сих пор терпят мои невинные капризы и шалости. Вот намедни почти случайно выбил дверь в библиотеку. Очевидно-неумолимо тянуло к светлому и прекрасному: что нибудь прочесть после трудного дня, проведённого в баре редакции. - Твоя должность в "МК"называется "Главный художник". Однако дизайном, внешним видом издания ты не занимаешься? - Да я сам с удивлением смотрю на табличку с надписью "Главный художник". Хотя - соседняя табличка с номером кабинета "777" несколько уравновешивает картину. Очевидно, такова должность по штатному расписанию. Никогда не задавался этим вопросом. Не приведи Господи мне ещё и внешим видом газеты заняться - вот тогда издание точно проживёт яркую, но краткую жизнь. Я и художником-то себя никогда всерьёз не считал. Мне просто повезло. Наверно, я смог занять именно свою нишу. Знаю многих талантливых людей, маящихся абсолютно не на своих местах. - Ты ощущаешь себя членом некоей "профессиональной гильдии" карикатуристов? Что ты вообще думаешь о своих коллегах? - Не ощущаю. Есть, по моему, секция карикатуристов при Союзе Художников. Но я не состою в Союзе. Это абсолютно не из-за пафоса, а скорее наоборот, я же говорю, что к термину "художник" по отношению к себе отношусь несколько иронично. Как-то так сложилось, что я почти всегда работал в одиночку, хотя это тоже не значит, что о коллегах плохо думаю, наоборот - безмерно уважаю Михаила Златковского, художника-философа, собравшего все призы и премии на свете, Сергея Тюнина, Виталия Пескова. Да и всех ребят, работающих в этом жанре уважаю, я же прекрасно знаю, как "шутить" ежедневно, несмотря на настроение и состояние. - А как насчет людей, зарабатывающих на жизнь шутками не графическими, но вербальными? - Строго индивидуально. Есть Жванецкий, Шендерович, Иртеньев, а есть, извините, программа "Аншлаг" со своим круглогодичным запоем на пароходе. Хотя я понимаю - должно быть место и первым и вторым. Зритель тоже ведь разный. Парадокс- но те картинки, которые мне самому больше нравятся - они как раз проходят без какой-то заметной реакции. Зато похулиганишь слегка и всё - ходишь три дня в героях. - Твоя жена Марина носит фамилию, удивительно корреспондирующую с твоей - Овсова. Кроме того, она известный арт-критик. Такие совпадения случайны? - Вообще-то фамилия у моей жены Федосеева. Это она псевдоним такой взяла, чтоб сильнее глумиться над моей тонкой и беззащитной натурой художника. Пока терплю, но силы уже на исходе-недолго ей осталось. Дашка, дочь, так её и зовёт: "Овсова - тебя к телефону". Если серьёзно, Маша - молодец, сейчас пошла на какие-то курсы арт-дилеров, несмотря на то, что ей ещё гулять с собакой и мусор выносить. Я не могу этого делать. Практически постоянно в творческом поиске, как только найду чего - тут же друзья подьезжают. - А-а, понятно. Спившаяся богема. - К счастью - далеко не так. То есть, я имею в виду, не всегда богема. На моей кухоньке пересидело очень много народа: от министра до дворника. Но здоровье и общие интересы позволяют дружить лишь с одним - Сергеем Вороновым. Блюзмен, лидер группы "Кроссроудз", прекрасный, кстати, художник и удивительный человек. Однажды, попав к нему домой, увидел в комнате ёлку. Дело было в июле. "С Нового Года?" - задал я неожиданный вопрос. "Ага, только - с того ещё". "Этот - свой" сразу подумал я и не ошибся. Виртуозный музыкант, переигравший с кучей тамошних знаменитостей - при этом, абсолютно незацикленный на себе, беспафосный и искренний. Короче, человек "штучный". - Ты следишь за, так сказать, актуальным искусством? - Я к сожалению, и за своим-то не успеваю следить - опять вот с грамматической ошибкой слово в картинке написал. Если хожу на выставки, то к своим друзьям. Как понимаешь - на следующее утро вспомнить что либо о "современном искусстве" ну совершенно невозможно. В голове лишь одна мысль-поскорее прикоснуться к источнику искусства пивоваренного. - Карикатуры PLAYBOY когда-нибудь видел? - Конечно видел, и одну из самых знаменитых - с рыбаком и рыбкой и другие. Да я сам порисовываю легкие эротические полотна. Так что - я за здоровую эротику - всеми членами. - Я видел, как на летних праздниках "МК" в Лужниках ты по пять-шесть часов раздавал автографы. Ты ощущаешь себя наменитостью в московском понимании этого слова-когда в кабаках делают скидки и девки на шею вешаются? - (смеется) Провоцируешь? Не-е, я уже жене сказал, что вам буду интервью давать. Так что откровений на эту тему ты у меня не дождешься: Что касается кабаков, я ж не показываю удостоверений - как простой пейзанин, в общей очереди. Вот, если, совершенно случайно на бочку с вином упаду (как тут было в одном украинском ресторане), тогда, конечно, чтоб не наварили по голове - приходится кричать: "То была художественная акция!" - Несколько лет ты поучаствовал в весьма диком проекте, проиллюстрировав Уголовный кодекс... - Проект поначалу действительно показался диким. Пришёл издатель, предложил разрисовать УК. К каждой главе - картинку. Я спросил: "А нас самих-то не посадят?" Оказалось - все права и разрешения есть. Никогда не думал, что так увлечённо буду работать. К сожалению, книжка стала редкостью - у самого осталось два экземпляра, а издатель, у которого 50 % прав на переиздание куда-то пропал. Надеюсь, ему не зачитали одну из статей его любимой книги в публичном месте. На той же выставке в Лужниках за УК охотились две категории читателей: студенты юридических акультетов и отсидевшие. Вторые показывали мне с удовольствием: "Вишь, братан - вот по этой картинке пять лет на зоне торчал". Был свидетелем ещё одной забавной сценки: в переходе на Тверской стоит дядя и держит плакатик: "Уголовный Кодекс РФ. Без рисунков Меринова -ДЕШЕВО!." - Остальные двадцать семь кодексов РФ иллюстрировать не хочешь? Конституцию? Вообще, какое произведение мировой литературы и чей СD ты бы оформил? - Конституцию - с огромным бы удовольствием. Кстати, мне рассказывали, что некоторые документы ООН иллюстрированы арикатурами. Из пластинок... Ну Воронов мне точно свою не доверит. Пожалуй, была такая суперзабавная группа MUNGO JERRY. Они вместо барабанов по бутылкам стучали. Из книг - Довлатова, за ночь, все тома! - Карикатура - искусство, в общем, политическое. Как у тебя обстоит дело с политическими взглядами? - Спасибо, что следишь за моим творчеством, но в последний раз политическую картинку я рисовал не упомню и когда. Политическая карикатура - это ведь что? Это рисунок, на котором обезображен конкретный дядечка - начальник той или иной партии, министр, генерал и президент. И постоянно рисовать политкартинки, это всё равно, что всё время на ходиться на митинге. Как понимаешь - не самое лучшее место для раздумий, коим я так люблю предаваться. Если серьёзно-есть какие-то фундаментальные вещи, которые из меня уже добровольно не вытравишь. Допустим, я не представляю себя, стоящим под современную мелодию гимна. Поэтому, пришлось отказаться от посещений некоторых мероприятий, например, матчей футбольной сборной, где гимн играют обязательно. Ничего, дома уютнее. - Обычный путь русского художник рано или поздно приводит его к идее загнать свою живопись на кордон. Ты не пробовал этим заниматься? - Пробовал. В конце восьмидесятых-начале девяностых, как раз когда я рисовал более абстрактные по твоим словам и пафосные картинки, и участвовал во всеразличных международных конкурсах, продавал, не скажу, что сотнями, но довольно часто. Почему-то приглянулся особенно немецким галерейщикам. Политические картинки перед выборами в 96-м году хорошо покупали японцы из "Асахи" и финны. Сравнительно недавно ко мне пришли два швейцарских товарища, окончив служить здесь в посольстве, они навсегда покидали нашу Родину. Сидели часа два и выбрали на мой взгляд, весьма странные картинки. Те, которые "рассказывают" именно о внутренней жизни страны. Обрусели, оказывается, малость, и посему вечная тема - алкоголизм, к примеру - им теперь близка как никогда. С появлением довольно большого числа отечественных любителей карикатуры с деньгами сильное желание пробиваться на Запад отпала. Если ты имеешь в виду заработок . Если говорить о конвертируемости юмора - тот же Михаил Златковский понятен всему миру. Хотя, я всё-таки имено газетный художник - никуда не деться от проклятой злобы дня - это по большей части, товар для внутреннего потребления. Но мне приятнее видеть реакцию москвичей на мои картинки, чем иностранные деньги - патриотизм развит до необычайности. Хотя, что-то проскальзывает и в иностранной прессе. - Ассоциация "художник-алкоголь" довольно устойчива в массовом создании. - Ну конечно. А, значит, ассоциации "редактор-водка" у тебя нет? Слесарь и водка - вообще, понятия несовместны, да? И юристы у нас капли в рот не берут? Ты выпивал ли когда-нибудь с музыкантами симфонических оркестров? Беги, как увидишь за столиком хоть одного трубача. То есть, ты правды захотел? Как сын своего Отечества - не могу манкировать заветами, оставленными нам пращурами. Короче-выпиваю. Сейчас не так много, как раньше... так, в лёгкую - дня три- четыре, не больше. Проклятая профессия - не абстракционист же какой - рука должна иной раз быть твёрдой как у товарища Ворошилова. Но порой, так всё надоедает, особенно, когда в двадцатый раз за месяц иллюстрируешь как господин икс или игрек украли у государтсва некую сумму, что с тоскливым криком посылаешь всё, окружаешь себя несколькими, невесть откуда появившимися соратникамии и уходишь в "экспедицию". Что радует - пока возвращаешься. Правда, иной раз не без помощи знакомого нарколога. В эти минуты особенно ненавидишь учёного Менделеева и свою дурную голову. Но могу и не пить. - А в завязке чем развлекаешься? - Подобные вопросы любят задавать спортсменам. С надеждой в глазах спрашивают: "А какую книгу вы прочитали?" Есть несколько блюзовых мест в Москве, где меня встречают ласково, даже когда я в завязке - и прибыли от меня никакой. Пластинки рок-н-рольные собираю. Это ещё хуже, чем запои. Как увижу что стоящее, всё - пропал: руки трясутся, глаза заходятся, зоб колышется - денег нет опять. Причём, понимаешь, что из нескольких тысяч пластинок, которые есть - всё равно слушать чаще будешь то, что уже десятки лет слушал. Так нет же - обязательно её купишь, потрогаешь любовно... и поставишь на полочку. Бывало забавно, ищешь несколько месяцев какую-то редкую вещь - находишь, с блаженной улыбкой дауна привозишь домой и ставишь её рядом с...точно такой же,которую тебе, оказывается, год назад уже подарили. Кроме того, есть такой великий спортивный клуб - ЦСКА, который издевается над своими болельщиками как только может, так вот, я одна из этих невинных жертв. На все московские матчи стараюсь ходить (футбол и баскетбол). Что тянет опять на стадион, после очередной бездарной игры кумиров - до сих определённая загадка для себя же. - Ты что же, и в драках участвуешь? - Ага, участвую. Но - только со своими. И то - после "третьих таймов". Да не стоит такой уровень игры пробитых голов и разбитых лиц. На мой просветлённый взгляд - никакой уровень не стоит. брал интервью Алексей Королёв(ака Kingsize) --------------------------------------------- ИНТЕРВЬЮ "Вечерней Москве" июнь 2001 Верна ли новость, что ты в завязке (когда узнал - не поверил)? Я лишний раз утвердился во мнении,что нас погубят не НАТО с их дефолтами,не совершенно охамевшие озоновые дыры,а отечественные и международные праздники.Гулял так,что трезвые завидовали мёртвым.Сам посуди:только избавился от сухости во рту после всевозможных Новых Старых Годов,как в феврале пришлось избавляться от дрожи в чреслах,справив День Защитника Отечества.Весь март,вплоть до дня рождения,мучительно вспоминал-сколько же мне лет.Не успел в апреле извиниться перед работниками общепита за невинные шутки в любимых клубах,как уже в глаза катит "этот Май-Баловник".Если в гегемонический Первомай "солидаризировался" много,но как-то без аппетита,то уж к 9 Мая вышел на передовую.Отмечал с таким остервенением,что к концу недели,у немногочисленного окружения сложилось стойкое мнение-этот воевал сам,причём,непонятно-на чьей стороне.Подробности я,пожалуй,опущу...самому не очень ясно,откуда появились неизбывная грусть и кусок водосточной трубы в прихожей...очевидно-трофей.Вот так,с песнями,плясками и самой большой печенью в квартале, я и подошёл к новому периоду в своей "творческой" деятельности.Помнится,у Пикассо был "розовый"период,у меня,стало быть-"трезвый". И надолго? Меня доктор смутил.Он сначала ласково шептал:"У нас есть два способа.Или мы вас кодируем на два года,но можете при случае раскодироваться...Или на полгода-но без раскодировки" А потом,ка-а-ак заорал: "Мы,специалисты-за второй способ!А вы?!!!" Я вздрогнул,и с испугу быстро прокричал в ответ жалобно,но обнадёживающе: " Я с вами-врачи всего мира!!!" Было забавно.Ручки от дверей эскулапы-вредители носят исключительно в карманах.Задают пугающе выверенные вопросы,и сами же на них отвечают-не иначе,как подглядывали.А самое увлекательное,это когда на тебе же пробуют эффективность лекарства.Ты лежишь,думаешь о светлом и вечном,а дяденька-реаниматолог,уколОв, вдруг и обьявляет,торжественно,как мажордом на приёме:" А теперь,мы с вами(!) проверим,как же действует наш препарат"-и капает в твой,ничего не подозревающий рот немного спирта.Ты,как и положено,охотно бьёшься в конвульсиях,пускаешь пену,теряя сознание,а он удовлетворЈнно констатирует: " Так,давление падает.Это хорошо". В общем-набрался впечатлений для новых картинок. Сей печальный факт не влияет на качество твоей работы? На качество моей работы может повлиять только резкое сокращение поголовья дураков в руководящих органах нашего государства.Поэтому-я спокоен,как удав после удачной вечеринки с кроликами.Парадоксально,но делать тот же мною любимый "алкоголический"цикл можно и на трезвую голову.Впечатления-то сохранились.Так что,получается,сейчас рисую"мемуары".Кроме того-увлёкся (мягко сказал) поиском и отображением ранее неизвестных деталей биографий Буратино,папы Карло,Мальвины и Карабаса.Как выяснилось,не всё так однозначно в их жизненных путях.За некоторые поступки и мысли этой "семейки" мне настолько стыдно,что пока не решаюсь опубликовать открывшиеся "факты",показываю только друзьям.Спасибо демократии и свободе слова-ничего святого не осталось.А впереди ещё разоблачения личной жизни Колобка,и страстный памфлет о триличности Змея Горыныча.Так что-валяю дурака пуще прежнего. Наверное, стал мрачным и угрюмым? Мне-то смутно казалось,что я и раньше не хохотал сутками напролёт.Хотя любоваться сим миром тверёзым взглядом иногда,действительно-тяжеловато.Но ведь истинный художник сам должен через всё пройти,попробовать,прочувствовать. Кстати,стал гораздо спокойнее.Если в "мятежный" период посылал сразу,теперь-только после того,как досчитаю в уме до двадцати.И на пожелание коллеги в редакционном буфете приятного аппетита не отвечаю :" Денег не дам",а приобниму его по братски,и лишь дожевав бутерброд,мягко говорю:" А твоё какое дело".Да что там,каждый день открываю для себя много нового.Оказывается,можно не только закусывать,но и просто-завтракать.А у птичек,надо же,в огромном большинстве-не четыре ноги,а две.Но это мелочи.А вот,как намедни узнал,что любимая дочка Даша преходит в десятый класс,несколько дней изумлённо молчал,приводя в порядок отцовские чувства. А друзья не разбежались? Пытался неоднократно представить себя с товарищами,жадно поедающим крем-брюле в каком нибудь кафе-мороженном "Пугливый Зайчик".Бился головой об стену,заходился в истерике,рвал тельник на груди-не клеится картина.Поэтому,в первое время,на очередной тусовке очень хотелось надеть тазик с салатом на голову ближайшему сотрапезнику.Смотришь на него,разбушлатившегося в слякоть минут за двадцать,и думаешь настороженно:" Мама моя,неужели и я такой был?"Но,друзья мои,сами неоднократно прошедшие истязания "Вермутом Розововым"(0,75литра,цена 2руб.50коп.), твёрдо знают всё-таки разницу между непьющими и "зашитыми".Первых,безусловно-только дустом,а вторым-зелёные планки за ранения на грудь,почёт, и памятник на Родине их наркологу.Хотя,странно,но факт:если на целый вагон метро будет один-единственный пьяненький пейзанин,он пренепременно окажется рядом со мной и обязательно задаст пару-тройку неформальных вопросов.Терпеливо отвечаю. Твое новое состояние отразилось на имидже? Широкую шляпу, джинсы и ковбойские сапоги, должно быть, поменял на костюм с галстуком? Саш,костюм я надевал последий раз в 1985 году,когда министр культуры СССР Петр Нилыч Демичев мне вручал медаль "За Трудовое Отличие".Причём ,за неимением собственного,сердобольные костюмерши театра "Ромэн" выдали мне пиджак с брюками из спектакля "Цыган".Особенно пришлись в пору штаны.Ты уже разбежался и завернул за угол,а они ещё только начинали двигаться.Немножко были широковаты,зато-из парусины.Это вам не "Левайс" задрипанный какой. Шляпу мне подарил мой друг-музыкант,со словами:"Носи".Вот я и ношу,поскольку,когда снимать-он так и не сказал.А сапоги-это самый удобный кошелёк,из голенищ не пропадают ключи,телефон,деньги,фляжка,набор ручек для ваяния,ластик,сигареты и остальная нужная мелочь.Да и какой это имидж.Я со своими вещами уже сросся,смотришь на свои стройные ноги,и не понимаешь,то ли это собственная кожа,то ли любимиые рок-н-рольные штаны,купленные ночью во Флоренции.Надо как одеваться,завернулся там во что-то,и забыл об этом.Тем более профессия художника тем сложна,что абсолютно не ведаешь,где сегодня заночуешь,то ли на парчовых простынях,то ли на собачьем коврике в прихожей.Неизвестность радует и манит. А деньги теперь куда тратишь? С деньгами странные вещи происходят.Причём,абсолютно независимо от того,в каком ты состоянии.Ведь ясно вижу при получении,что они бумажные.На этом оптимистическая часть повествования окончена.Дематерилизуются быстрее пузырьков шампанского(ненавижу,кстати,сей любимый напиток продавщиц галантерей и мелких конторской сошки в годах) И ведь,даже не как вода сквозь пальцы.Это просто газы какие-то самые зловредные. Или,только порадуешь голодный холодильник,прикупив что-нибудь из еды,как,здрасьте,звонок в дверь,друзья пришли.А бывает ,вдруг спустилось на тебя откровение,а не начать ли доходами обрастать?И как на грех-в это самое время стоишь ты за прилавком любимого музыкального магазина на Старом Арбате,и держишь в руках четыре пластинки Джимми Хендрикса,концертных,редких,таких в Москве-единицы.Так что, обогащаюсь исключительно-духовно. Теперь можно и за руль сесть? У меня,естественно есть недоброжелатели,но чтоб во так-давить без разбора ни в чём не повинных пешеходов?Из всех автомобильных премудростей пока научился двум-"втопить" зажигалку( и тут же забыв о ней,судорожно искать огниво по всем карманам) и небрежно открывать переднее окно.Меня жена возит,кстати,всем рекомендую.Кругом завидуют.Сядешь неторопливо,коснёшься её плеча, и молвишь с ленцой:"Трогай,любезная"И по гостя-я-ям.И по други-и-и-им.А обратно,на заднем сидении,аки Стенька Разин в челне,да с песней "Раскинулось море широко"!И тебе хорошо,и она Город Герой Москву узнаёт в подробностях.В данное время,правда,без дрёмы на заднем сидениино в остальном-без изменений. Какими средствами теперь с хандрой борешься? Или такая беда тебя не посещает? Банально,но выручает работа.Ночь,кухня,ТOM WAITS дружелюбно хрипит из магнитофона,хороший чай,сигареты-удивительное состояние приходит.Получается абсолютно всё:сюжеты вылетают как пули из Анкиного пулемёта,позы,мимика героев,пластика,шутки и остроты-в этом мне равных нет.Под утро забудешься безмятежным сном,проснёшься,подойдёшь к столу...Батюшки! Это что ж за бред сивого мерина-то нарисован?Вот так и спасаюсь:днём переделываю ночные"шедевры"-на уныние просто времени не хватает.Можно также увлечься пешими прогулками.При моём наиразвитейшем топографическом кретинизме любой выход за куревом в ближайший переулок превращается в увлекательную борьбу за выживание.То есть,к примеру,ежели я ушёл от Смоленки на Старый Арбат,то вернусь наверняка со стороны Парка Культуры.Это моё свойство никак не даёт ослабевать любопытству и любви к родному городу.А что может быть лучшим лекарством от хандры,чем любовь? Но какие-то дурные привычки ты себе оставил или уже с нимбом ходишь? Он,увы,безвозвратно утерян во время одного из бесконечных гуляний.Ты же знаешь,у нас,святых,порядки строже,чем у самых заскорузлых партийцев-членский нимб дважды не выдаётся.Да и потом,что ты считаешь вредными привычками? Выпить с друзьями,самую малость,дня три-четыре?Выйти за газетой,и на утро,задушевно поприветствовать семью из телефонной будки на Невском проспекте?Попытаться залесть в Лондоне на колонну Нельсона? Там же,заставив выключить свет в ресторане (для большей торжественности),выпить"лафетничек"водки с локтя,стоя,за Россию?Разогнать унылых французишек из бассейна на их День Независимости,элегантно свалившись пару раз с вышки,предварительно швырнув в водную гладь плавки,словно осколочную гранату?А приехать в родную редакцию на лошади?А сигануть с загипсованной ногой со второй палубы теплохода,подняв волну и килограмм восемь контуженной рыбы? Кто,если не мы,Александр?Это же воспитание в себе почти здорового чувства патриотизма.А патриотизм вредным не бывает.И хотя,эти милые шалости уже в прошлом,уверен,пополнение коллекции -не за горами ------------------------------------------- |
